家門口就看得到的國慶煙火試放 永遠記得的南村地址
爸爸來自四川，媽媽來自江蘇，彼此在戰爭逃難時的路途上遇見相識。父親是軍人，跟著部隊打仗，身上滿是傷疤，甚至還有槍孔。到了臺灣之後，父親不想再做軍人，就到四四兵工廠工作。父親做模型、工具的模子相當在行，在兵工廠中負責的就是做模子，技術一流。兵工廠本身以做砲彈為主，經常發生爆炸，一旦有爆炸工廠的員工會死傷好多位，每一次聽到爆炸聲，眷村的媽媽們心裡就揪一下，「會不會是我們家的爸爸？」所以每當爆炸聲響起，大家的心裡頭都很不舒服，帶著驚慌的神色。
兵工廠早期製作砲彈，還有做煙火，像國慶煙火都是在我們兵工廠內製作的。小時候，煙火做完後要試放，試放就是在眷村附近的靶場。因此我們看煙火不必到水門人擠人，坐在自己家門口就可以欣賞到煙火，以前這裡也沒有高樓大廈，幾乎都是田地，像我們眷村前面是稻田，後面的吳興街也沒有什麼住家，房舍不多都是平房，相當空曠。
四四兵工廠有三個眷村，東村、西村和南村，西村就是在國父紀念館對面，現在的光復市場附近；東村在現在台北醫學院的急診室那邊；南村就是在現有的地址。我還記得老家的地址是信義路五段28巷3弄5號，這是我腦海中永遠不會忘記的地址，我現在寫地址有時候不經意地還是會寫這個地址。我們眷村的地址就是一三五，一弄一弄這樣子，我們家第三排就是三弄，很好記。
信義國小以前叫做四四子弟小學，學生幾乎都是兵工廠員工的小孩就讀，外來的孩子不會在這裡。眷村外或是附近的小孩幾乎都就讀通化街那側的三興國小。我們眷村的孩子有一股很不受約束的氣味，外面的小孩好像相較內斂一點，不像我們很野、很外放，跟我們不一定處得來。如果有家長詢問，不知道該把小孩轉到哪間學校比較好，信義國小的老師就會建議說最好是轉到三興國小，那邊會比較融洽，也因此我們四四子弟小學幾乎全部都是兵工廠的小孩。
竹編黃泥土牆壁隔牆有耳 媽媽們善用本事貼補家用
由於兵工廠經過好幾個省份才輾轉來到台灣，村子裡有山東人、河南人、河北人，湖南人、湖北人、陝西人。雖說來自不同的省份，眷村生活大家都相當融洽。村子的房子都是一整排挑高，從中間隔開，前面一戶人家、後面一戶人家，中間的牆壁共用，三面都有人家，左邊、右邊、後面都有一家，進出就是一個門，兩個窗戶，對面的鄰居也是這樣。
以前房子裡面約四坪大，我們剛搬來的時候，房子蓋得不是很結實，樑柱都是木頭做的，牆壁是竹籬笆做的，由竹子編上再抹上黃泥土，外面塗上白灰，隔間不好隔音也不好。只有四坪大的房子，每一戶人家的床都緊靠著牆，晚上睡覺的時候這邊講話後面都聽得很清楚。晚上講話的聲音都要小一點，不然就被人家聽到了，這真正是隔牆有耳。
你看現在房子面對面看起來很近，中間的路很窄，你說以前眷村的路怎麼這麼小？其實以前眷村空間很大，跟對面隔著很遠的距離，可以走一部車子的。為什麼後來會變成那麼小的馬路呢？當初政府蓋房子的思維就是想頂多住三年，最多五年就反攻大陸了，沒想到一住就一直住下來，住了十幾年二十年，原本是兩個大人沒有小孩，住久了兩三年了就有一個小孩，接著又一個小孩，房子不夠住了。不夠住了怎麼辦？路上空間大，這邊的人家往門前推進一點，對面的人家也往門前推一點，兩邊都往前推，中間的馬路就越來越小。
原本的馬路寬敞，四坪大的房子沒有廚房，大家就在房外煮飯，人口越來越多就沒辦法了，乾脆加蓋起來，變大房子裡面的可用空間，後來空間還是不夠，我們的房子是挑高型的，所以就在上面加蓋一間小閣樓，讓小孩睡在上面，因為小孩子個子不高，住在閣樓還是可以站起來。我們隔壁鄰居生三、四個小孩，甚至到五、六個小孩都是稀鬆平常的事。以前生活環境不是很好，媽媽們的奶水也不是很足夠，買不起奶粉，只好把稀飯煮的濃一點，用米湯當奶水，因此我們小的時候營養都不是很好。
早期的生活雖不富裕，鄰居彼此都會互相照顧，家裡有做什麼食物都會分送給鄰家，今天我送你蒸饅頭，明天你拿水餃過來，我媽媽喜歡滷東西，我們會端大盤每一家分送，一長街大約十五戶，送了六七戶都快半條街了。村子裡大家出門只要打聲招呼說我上市場去囉，不鎖門也不關門，都不會有小偷。孩子還小，大的頂多小學年紀。爸爸們的薪水不多，賺錢不容易，每個媽媽們在家都有副業，各自拿出擅長的本事貼補家用，繡花、炒菜等，有些兵工廠的員工單身未婚，自己張羅飯菜不易，外面賣的食物也不多，媽媽會在家裡包桌，一桌十個人，單身的員工就來家裡吃飯，支付一個月的飯錢。西村外面是較有錢的人家，會僱人幫忙洗衣服，到府把衣服拿回自己家，洗完後再送回去。那時候家裡經濟環境不好，我媽媽也曾經幫忙洗衣服，後來就做包飯。
四川爸爸餐餐辣嚇到同事 媽媽拿手泡菜配白飯絕讚
我父親是四川人愛吃辣，媽媽就配合爸爸的口味，家裡吃飯炒四樣菜，四樣菜都是辣的，煮一個湯，湯還要更辣，菜是辣椒辣，湯是胡椒辣。後來我二十幾歲工作上班，請同事到家裡吃飯，我媽媽做了一桌菜，幾乎都是辣的，只是小辣大辣的差別，同事想說那喝湯好了，湯應該不會辣吧，結果喝下一口湯就說你們家怎麼連湯也是辣的？
我媽媽很會做四川泡菜，高麗菜、白蘿蔔皮，然後加入小黃瓜，一起泡進去後放辣椒，辣是必要的，還是要辣嘛，酸酸辣辣的。醃多久要看季節。夏天的話很快，一兩天就好，冬天比較慢一點大約一個禮拜。我讀小學的時候，媽媽生病住院到台大醫院開刀，爸爸要去醫院照顧媽媽，而我在家念書，媽媽就跟鄰居說：「我們家女兒在家，你們吃飯的時候就叫她一下，讓她有地方吃飯。」鄰居說：「當然沒問題啊！」到了吃飯時間，鄰居媽媽就來叫我：「榮英啊！吃飯啦！」我拿了一個碗過去，舀了鄰居家的白飯，舀完了我就往家裡走，鄰居媽媽喊著：「坐下來吃菜啊！」「我不吃菜，我要回家了。」我就把飯端回家，找出我媽媽泡了一罈子的泡菜，配著飯吃。泡菜配飯是我的最愛。
電影散場踏著月光回家 收割後的稻田是最棒遊戲場
我是獨生女，小時候都跟鄰居同輩玩在一起，出去玩最遠跑到西門町，大多時候坐公車過去，也有時候用走的，小孩子嘛，幾個孩子一起走啊玩啊這樣子就走到了。最常去的是東門的寶宮戲院，前幾年已經拆掉蓋樓房。小時候只有寶宮戲院離家裡近，都坐人力車去寶宮戲院看晚場電影，我們人多，坐上去總覺得心很不忍，車夫一個人要載那麼多大人小孩，還有小孩子蹲在踏板處，整車載得滿滿，覺得車夫好辛苦。回程晚場電影看完後沒有交通工具，走在月光下，從東門返回四四南村的家。
早期沒有什麼娛樂，小學放學後，若村子前面的稻田收割結束，我們就去稻田裡面玩，收割後的稻田裡面有很多東西：有泥鰍：男生抓泥鰍帶回家加菜。有荸薺：在泥土地裡都找的到。有田螺：小小的有很多圓圈圈的那種，摸一大盆田螺回家給媽媽料理。村子裡的河南、河北、山東人很會處理這些食材，先放在水裡讓田螺吐沙，再把螺旋狀的尾巴剪掉，用大蒜、蔥、辣椒下去炒，最主要是要有辣椒辣辣的味道才好吃嘛，吃的時候用吸的，小孩子就一顆一顆的這樣吸，就是吸個味道。
眷村旁就是靶場，小學放學的早小孩子沒事做，我們就從南村一直走到山邊的靶場，靶場那兒是一個一個的小山丘，大概有七八個。我們爬上每一個小山丘，走下來，然後再走上另一個小山丘。小山丘上有很多草，也有樹，我們看到紫色小花的草，就是現在說的酢漿草，酢漿草的莖粗粗的拔起來咬一下，酸酸的味道好好吃，小時候也不管它有沒有毒照吃，酢漿草地下的根是透明色的，像個小蘿蔔，小孩子都叫它「小電燈泡」因為它透明又白白的，我們其實也不知道可不可以吃，總之就吃了下去。「小電燈泡」挖起後，把泥土撥一撥、用手擦一擦弄一弄，還是有土味，吃起來有種草根的味道，帶著一點點的甜味，我們都覺得「小電燈泡」好好吃。最近幾年我帶我女兒一起去以前的地方，我說這叫「酸尼尼」，我女兒說「什麼叫酸尼尼，這是酢漿草。」我說「妳咬咬看，這酸酸的。」女兒覺得不可思議怎麼會吃這個。我帶她挖到酢漿草的根部，告訴她說：「妳看透明的這個就是小電燈泡，我們小時候就在吃這個，妳吃吃看。」可惜女兒完全無法體會「小電燈泡」的美味。
過年一定要玩水鴛鴦 晚上十二點吃水餃沾鐘聲
過年的時候小孩子最喜歡放鞭炮，不准在巷子內放，必須到烏山頭，也就是一整排房子的頭，那兒有一塊處空地那邊放水鴛鴦。媽很會醃臘肉跟灌香腸，長竹竿一字排開掛著滿滿的臘肉，香腸則是我們買豬腸回來清洗、整理還有灌肉餡，用最原始的方式製作，再拿去曬，我媽媽很擅長做臘味，只是我沒有學起來。除夕的晚上是不睡覺的，吃完晚餐後媽媽開始準備包水餃，水餃要在晚上十二點敲鐘聲響時候吃，那時候的水餃就叫做元寶了。吃完元寶接著打麻將、撲克牌或擲骰子比大小，輸錢的時候好不甘心，但如果輸太慘，爸媽又會給我吃紅，好開心呀。一直玩到天亮約四、五點，有的家庭爸爸就出來拜年了，喊著恭喜恭喜，滿滿是濃厚的過年氣氛。
查詢訂單
貝果訂購
