叔伯每日來往上班，最安心的眼底風景
我是家中年紀最小的，很多事情，小時候視為理所當然，長大之後才明白。
我在台中豐原的忠勤新村長大，當時兵工廠就在馬路的對面。我們這一村屬於聯勤單位，做的是後勤工作，不像有些村子是軍隊駐紮，因此可以正常的上下班。每天早上，我都看著叔叔伯伯們一起到兵工廠上班，傍晚再一起下班，從廠裡走出來。忠勤新村的兵工廠主要從事汽車保養，我有個大堂哥，因為在廠裡待久了，耳朵長年浸在機器的引擎聲中，聽力受損，但他有一雙非常會修汽車的手，可以將買來非常破舊的車，修好之後就能照常駕駛。廠裡也修砲彈。那裡的男人集結，人稱「兵工幫」。
腦海中，兵工廠、馬路、上班的叔叔伯伯，都是眷村一體的記憶。
長大後看老照片才知道，他們的確是一體的。原來，整座兵工廠來自山東青島，再一起從南京搭船過來台灣的。他們先在基隆下船，待了一陣子後被分發到台中。兵工廠的員工，從很年輕時就跟了廠長，飄洋過海在這裡落腳。過年時，我們不僅在家，更會去工廠向廠長拜年，然後拿到糖果和紅包回家。有時舉行勞軍活動，我們也一起去湊熱鬧。家裡如果有事，例如需要砍高處的樹，就會過馬路到兵工廠，找廠裡的阿兵哥來家裡幫忙。
我們整個村子是會一起送村裡孩子去上大學的。我考上大學的時候，村子裡會有一位叔叔或伯伯，到各家去收錢，之後包給我一個大紅包。村子裡的居民並不富裕，要去讀書是一項很大的負擔，村子裡的人透過這種方式鼓勵我，讓我覺得自己不是一個人離家讀書，而是擁有整個村的陪伴。長大以後才知道，並不是每個地方都會這樣對待自己村裡的孩子。大家不一定有血緣關係，卻是實質意義上的大家庭。村裡並不是沒有起過衝突，仍有時發生爭吵，但大部分的時間，都是雞犬相聞、互相幫忙。村裡也成立互助會，標會的時候，誰家需要哪些東西、誰家的小孩要結婚，大家都清清楚楚。
五湖四海的鄰居，味蕾將地圖一樣拓展
眷村像個大雜院，村民來自大江南北，因此大家對不同文化的包容力很強。每個村民相異的背景加起來，就變成一張地圖。在這裏我們從山東饅頭到山西麵館，什麼都能吃到。除了外省美食，也有本省人會來到村子裡販賣吃食。有一個外地人來村子裡爆米香，我們自己從家裡帶米跟糖，拿去給他爆。也會有人來賣米線糊、推著車來賣燒肉粽，或騎摩托車來賣魚。村裡也有一些本省人。從中國大陸過來的媽媽，年紀都比較大，其中幾戶的本省太太則比較年輕。多元背景的環境下，我們從小跟著鄰居吃口味截然不同的料理，味蕾也被拓展至五湖四海。
破舊籃框下，女孩的國手夢
以前我們這些孩子也都玩在一起。我們一起上學、放學後一起玩橡皮筋，玩陀螺，打籃球。村裡沒什麼娛樂，但是有一個小小的籃球場，只有籃框、網子早已不翼而飛。我籃球打得相當不錯，小時候還認真考慮想成為籃球國手。此外，男生和女生也會玩各自的。男生們喜歡到大河裡游泳，偶而會發生淹死的事件，大人都會禁止。我爸爸管我嚴，也不准我去，所以我都偷偷跟著去一下下，一聽到風聲就趕緊回家。男生們還會去偷駕駛別人的車，或者跟人打架。
我們這群女生則有自己的聚會。眷村後面有農田，我們會拿著牛奶桶，從自己家裡帶香腸，偷摘一些青菜，放在水中簡單煮過後，帶點鹽巴到田裡，拿筷子插著香腸來烤。跟現在的娛樂比起來好像挺無聊的，但當時覺得非常有滋味。我們也會去釣青蛙、挖蚯蚓，然後拿草來對青蛙來做些有點殘忍的事，我們稱之為「草霸王」。
紅磚牆，綠門扇，是眷村童年的回憶
小時候總是覺得自己的家好大，圍牆好高
無處安放的愛國思鄉情
長大了，大家離開眷村，過年時節還會回來團聚，但隨著眷村的拆除，我們也都失散了。我想起小時候看到的叔叔伯伯，身上都刺著愛國的字樣，或是國旗、黨徽。後來大陸開放探親，他們回去的時候，都必須用衣服把刺青遮好，因為對岸的意識形態早已改變。叔叔伯伯們愛國的心，也就漸漸不容於世。這些都是我後來長大到中國時發覺的，小時候常常聽大人圍在一起談論，但當時我不明白。等到我意識到這些事實，想要抓住更多那個時代的故事時，叔叔伯伯們早已不在世，年邁的爸爸也再也沒有知音，可以一起暢談這些過往。雖然如此，童年的眷村生活，那種不同腔調、不同背景的人，一起在這裡生活、彼此接納和照顧的精神，仍養成了我的人格。
家沒有了，但我還清楚記得家長什麼樣子。每家都有小院子。我們家的院子中了枇杷樹和桂圓樹，家的外圍是紅色的磚牆，小時候我喜歡爬坐在圍牆上。那時候，覺得自己的家好大，圍牆好高。長大後拿出大家一起過年的老照片看，才發現圍牆好矮呀！自己早就長高、頭都超過圍牆的高度了。以前大人講他們的事時，我們都聽得習以為常，不覺得有什麼特別。以後我要跟我的孩子講這些故事時，不知道他們會不會想要聽呢？
眷村老家沒有了，但我還清楚記得家長什麼樣子。
建築會變，但不變的是對眷村的思念和記憶
查詢訂單
貝果訂購
