國旗色藍紅白深植入心 蚊子電影院好好奇
我來自新竹空軍十二村。眷村真是特別的地方，讓我一輩子難忘。印象深刻的是國慶日時，家家戶戶掛的國旗，青天白日滿地紅的顏色，好漂亮。我第一次練習寫生，來到四四南村，看到紅色的面板、綠樹、背景的101和藍天，立刻就想到青天白日滿地紅，這個鮮明的配色跟眷村一模一樣，於是用蠟筆畫下這幅景色。
我記得以前在村裡的空地會播放電影，也就是蚊子電影院，因為蚊子真的很多。五、六位工作人員，將白色的布幕拉開，黑白電影在上面演出，眷村的小朋友就紛紛搬板凳出來看。我是好奇寶寶，跑到布幕後一看，咦，怎麼是空的、什麼男女主角都沒有？這個問題一直留在我心中沒有解答。
徐淑雅畫四四南村A館
徐淑雅畫四四南村中央廣場與101
來自新疆的漢人父親 返家孜然烤肉香先到
我的爸爸來自最遙遠的新疆，他是漢族，祖先可能是從山東被分發到那裡。他安靜內向，在桃園八德擔任飛機修復師，比較少回家，是個溫柔的好爸爸。 他非常愛吃新疆烤肉，這可能也是導致他晚年心血管疾病纏身的原因。我高中赴台北讀書，每次回家，還沒看到家門，大老遠就先聞到和著孜然的烤肉香味。關於故鄉，他說得不多，偶爾他會提起他的妹妹，當年像他這樣隨國民政府逃難來台的，留在中國的親戚都被冠上黑五類的污名。爸爸喜歡釣魚，可能是因為釣魚時不用講話，也可能是因為在內陸新疆，罕見水域和魚群。
溫柔安靜的父親帶著徐淑雅步上紅毯
婚禮當天父母攝於自家客廳
虎媽注重教育美德 家庭代工巧手精美家政作業露餡
相較於爸爸的隨遇而安，媽媽則擔當起操持家務、管教小孩的角色。她是台灣本省人，學業上她不過問，但生活常規上，她管我非常嚴。除了不准我跟男生講話外，她也要求我整潔、守時，高中就讀台北的一女中，每次放假回家收假要回台北的那天，她五點半、天還很寒時，就會把我從床上挖起來趕出家門，怕我錯過車子。長大後，守時成為我非常注重的美德。
當時推行家庭即工廠政策，她也把握機會貼補家用。她買了一台機器，將毛衣的兩片袖子縫合在一起。此外，我們也會在家裡製作聖誕燈泡，把兩根細細的鎢絲，連接到燈泡的兩端，燈就亮起來。她有一雙巧手，高中時家政課要縫睡衣，我媽媽幫我的睡衣做成高腰、還鑲上荷葉邊，縫得太過精美，老師一看就知道不是我做的，手下留情給我六十分。
媽媽不希望我讀台大，認為讀提供公費、體檢的師大更加務實。雖然觀念較傳統，但她對我的教育依然非常重視。她買東方出版社全套書籍給我讀，十五少年漂流記、小王子、亞森羅蘋、子敏的專欄，都是我童年的養分。媽媽訂閱國語日報讓我每日閱讀，日後練就好文筆，更代表班上參加全校作文比賽。小時候，我不認同她的觀念，現在卻非常懷念。
往來新竹家與台北學校的客運-金馬號，與車掌小姐。
麵食槓子頭每天必吃 返疆探親男女墓分開祭拜
由於出生在外省和本省通婚的家庭，每天吃飯，一定有一餐麵食、還有山東傳統的槓子頭，另有一餐是台灣常吃的米食。過年的時候，爸爸會自己包水餃，從下午開始就手桿麵皮，蔥蒜餡料擺滿一桌，我和媽媽當他的助手，蔥蒜不夠了就去跟鄰居借。外省的男人會做菜，這個說法是真的。只是他做的菜太好吃，後來在醫院時，他都吃不下醫院提供的餐食。
1987年，兩岸開放探親，我和媽媽陪爸爸回新疆。爸爸在台灣親戚朋友不多，陪他回去，才發現親戚都長得跟他好像。在新疆，男女的墓是分開的，我們分別拜了爺爺奶奶的墓。隔了那麼多年回去，爸爸惦記著要打一些金子帶給親戚的孩子，但是媽媽覺得我們自己都過得那麼辛苦，沒有必要。爸爸本來就罹癌，那次返鄉彷彿了卻了他的一樁心願，從新疆回台灣沒多久後他就過世了。如今我活到了他當年的歲數，想著他從那麼遠的地方過來，才逐漸能體會他的心情。
離家念書高手如雲 總統府旁一女中國慶氣氛滿滿
小學、國中我都在新竹就讀，新竹師範附小的教育令我印象深刻。老師們都是師專的學生，學校重視品德教育，需要隨身攜帶考核表，接受考核，每週也須要去圖書館做閱讀訓練。雖然非常嚴格，但不會像現在一樣，把美術課拿去上國語和數學。當時拍的照片，全都不見了，但我用筆把它們都畫了下來。來到了台北之後，我很懷念新竹師範附小帶給我的教導。
爸爸把安靜基因傳給我，我本來話就不多，高中到北一女唸書，發現學校高手如雲，讓我自覺不如人，變得更加沈默，甚至有人冠以我「啞巴鬼」的稱號。隔壁瘦小的同學從宜蘭來，家裡開雜貨店，數學考試五十分鐘，她寫半小時就趴下睡覺，還是考一百分，我只考二十五分。
國旗、國慶的記憶，延伸到高中生活。北一女離總統府近，高中時每逢國慶，我們都要參加典禮，負責排字。由於再過幾天就是月考，我們把英文單字寫在手上拿的板子背面，典禮當天，邊看老師打旗幟邊背英文單字，結果從電視上畫面看，隊形依然整齊劃一。光輝十月，國慶日、光復節、蔣公誕辰接續到來，當時的我天真無邪，不知道軍方所做的事，只單純喜歡著青天白日滿地紅。
全家去公園湖上遊玩
懷念連棟眷村過往 拿起畫筆重現曾經的故事
我懷念眷村的家，所有房子都是連棟的，不像勝利星村是將官等級、家家戶戶都是獨棟。依然我們每戶都有小院子，我們家在轉角，有個小池塘，爸爸在裡面養魚。整片都是低矮的一層樓。幾年前我請先生開車載我回去看看，發現眷村都已經拆除，變成一棟棟高樓。
既然從前那個家已經消失，那我就在現在的生活中重現那個家，就如同安靜的爸爸熱愛吃新疆烤肉一樣。中正紀念堂，就是我對眷村生活眷戀的延伸。幼時青天白日滿地紅的意象、眷村熱鬧的氛圍，雖然隨著挖土機消失了，但已經與童年生活、家人、朋友緊密連結。後來在台北定居，選擇定居在中正紀念堂附近，媽媽病後，每日穿越中正紀念堂探望與照顧，這裡更是我藝術創作靈感的泉源。
中正紀念堂面臨拆除，讓人想起被夷為平地的老家。只是這次，我決定拿起畫筆紀錄即將消逝的一切。中正紀念堂到處有漂亮的窗花，我畫了99幅畫，把它們的樣子全部描繪下來，後來在孫立人將軍故居展出。我的媽媽失智一年，過世前身上插兩根管子，十分痛苦，她的去世對我影響很大。於是，我第二次辦展覽時，辦了活動，邀請社區的長輩來聽聽我接觸藝術的歷程，再帶他們去中正紀念堂，一一造訪我畫作中的窗花和其他角落。對我來說，這是心情的出口。我很開心，在下半輩子走上藝術之路，埋首於繪畫和導覽，用不同的方式，繼續把曾發生過的故事說下去。
用畫筆記錄下學生時代的回憶，至今都還記得照片中每個或站或坐同學的名字。
查詢訂單
貝果訂購
