每家每戶炊煙裊裊 是眷村的日常風景 也是難忘的一頁
我們喜歡看大陸劇，因為劇可以把我們心裡所想、現在已經沒有的生活細節演出來。
以前家家戶戶中午煮飯的時候，就到街上用煤炭爐生火。兵工廠每個月發一袋煤炭，我們要先把煤炭砍成小塊，再把柴砍成細細的條狀，點著煤油的棉花後，再把煤炭放在上面。然後每家每戶炊煙裊裊，孩子看到煙冒出，就知道要回家吃飯了。這樣的場景現在只有在大陸劇才看得到。孩子的尿片，使用過之後，也拿裝煤炭的框子，扣在爐子上面烤，烘乾重複使用。
以前沒有電視，沒有劇可以看，我們都去戶外看電影。從四四南村到莊敬路中間，有一片籃球場，那裡常常播放電影。我們村的名人，包括林峰、李立群，都曾經去過，去球場看電影必帶的配備就是小板凳。有時康樂隊來軍工廠表演，一聽到消息我們就全部跑過去看。我們也會去中山堂看唱唱跳跳的表演。
四四南村裡的生活，承載了青春的回憶
稻田裡的遊戲時光與汽車裡的青澀戀愛
我們小時候，信義區這裡到處都是稻田，是小孩的玩樂天堂。我們會去摸蛤蜊，或抓泥鰍、蛤蟆。
另外，中強公園附近以前有打靶場，高中生放學後都會來這邊打靶。附近就是陸軍的汽車基地處，靠山坡、很空曠，停了很多卡車，現在年近八十歲的老人，包括我老公，十來歲時都會往那邊跑，去靶場玩、然後在汽車裡談戀愛。靶場上方，很多居民在那裡種水果，小朋友也會去偷摘水果。現在三興國小前方，以前是一條大河，水很清，小朋友，尤其是東村和南村的小男生，最喜歡去游泳。不同村子間的小朋友都會互相認識，後來出的名人也不少。東村有費鴻泰，還有議員王正德，歌手凌峰跟我們有親戚關係。電視劇影帝李立群也是東村的，小時候他曾住過鐵路邊，那條鐵路專門運送汽車道打靶場附近的汽車基地處。
眷村中也有許多將官子弟。不論東西南村，我們都一起跟著四四兵工廠就讀四四附小，也就是現在的信義國小。另外，東村也有不少小朋友就讀三興國小。小時候去上學，家裡小孩少的，還能給小孩兩個前，讓他們買包子當早餐吃。家裡六、七個孩子的，父母從兵工廠賺的那點錢哪夠幫每個孩子買早餐？都是煮一大鍋稀飯，有得吃就不錯。如果有零用錢，有時我們捨不得買包子，就省下來買零食吃。或者吃一個饅頭，去店裡配豆腐乳、一點鹹菜，就是一頓早餐。
以前巷子裡的雜貨店，販賣眷村媽媽自己做的醬瓜、豆腐乳，以及南方的泡菜、鹹菜、酸辣椒。還有店主買來賣的蛋糕和糖，孩子只要吃到就非常高興。也有外地搖著鈴，推著小車來賣醬瓜和鹹菜，中午我們帶便當，就是裝著白飯或炒飯，配荷包蛋和一點鹹菜吃。
南村後方，有一個叫綠園的地方，以前是煤礦廠。從象山上挖的煤，都堆放在那裡。有一條運送煤礦的鐵道，我們都稱之為軲轆馬道，因為在山東話裡，輪子就叫做軲轆。那種運煤的小車子，是從日本來的，以前基隆就有。小鐵道直接通往松山，以前是可以付錢搭乘的，車子很高、很深，必須用爬的進去。後來礦場關閉了，那一片地方就改成種植用地。這裡的炭和基隆的那種煤不一樣，煤是實心的，我們這裡燒出來的是焦炭，是中空的，更容易點燃也是一種屬於南村的特色。
匱乏生活，難忘兵工廠支持
由於我們是跟政府來台灣的，所以有一些補給可拿，例如按口發大米。眷村中有會發米發麵，會給我們一個小本子，一整年的米票、油票、煤炭票都在裡面。時間一到，補給來了，有人會喊：油來了！米來了！大家就跑出去領，小時候覺得很好玩。有的大人窮，票本一發下來，立刻就拿去給別人做抵押，拿去還錢。眷村的人生活都比較辛苦。兵工廠賺的錢不夠，為了養家、供孩子上學，大部分的村民都有副業，不是拉三輪車，就是賣餛飩麵、賣炒花生，我們家（朱詹玉）都做過，因為我爸爸不住在眷村，他雖然是兵工廠子弟，但不是38年跟著廠從中國大陸遷過來的，所以分不到眷舍，只能拿到一點房屋租金的補貼。
兵工廠對眷村人的生活十分照顧。我們都曾在兵工廠工作。以前東南西村經常下大雨淹水，兵工廠會發放救濟品，在村民沒有沒有東西吃時，軍工廠就會送一點麵包、送軍用物資到各眷村。兵工廠也有自己的木工所，以前誰家有人過世，都不必買棺材，因為兵工廠會幫忙製作。結婚時也會派人來幫忙。只要有兵工廠在的地方，都會照顧居民的生活大小事。
當時的楊廠長，曾經大力幫助過眷村。眷村曾兩次發生嚴重火災，其中有一次，燒掉了一整棟房子、共十幾戶人家，刻骨銘心。當時快過年了，怎麼辦？當時兵工廠已經從四四南村附近的原址遷到三峽，廠長毫不猶豫、三峽和信義區兩邊奔波，快速空出一棟單身宿舍，把村裡的叔叔伯伯，包括我的公公，都先集中遷至這棟宿舍中，然後請兵工廠的軍人們，在過年前趕工將我們的房子修復，讓全村的人能好好過年。楊廠長對我們的照顧，就像自家人一樣。長大後我們也在兵工廠工作。我（張杜海雲）在製造部門裝彈藥，雖然輕鬆但十分危險，有一點摩擦就可能爆炸，以前出過很多事故。這份工作有些人不喜歡，但輕鬆、錢也比較多，我是兵工廠眷屬子女，才能優先得到這份工作。當時衣服必須特別穿棉料的，以免產生靜電著火。
四四兵工廠的工作記憶，是珍貴的青春回憶
擁擠屋舍，雞犬相聞，培養出眷村才有的特別情感
眷村的屋子小，彼此在空間和心理上，都離得很近。一間五、六坪大的房子，要塞七八個人，只好在房子中間搭一層隔板，弄出一層閣樓。房屋下面要拿來放餐桌、小客廳，沒有睡覺的地方，房屋外面勉強搭建出一個小房子，全部的人則擠在閣樓裡一起睡。房屋距離近，大家互借柴米油鹽也方便。以前的牆壁很簡陋，外牆是用竹片子糊上泥巴，外面再刷一層白粉，颱風一來，泥糊就散掉、牆上就有泥巴掉下來，相當難看。後來兵工廠的軍人來了，就把竹片牆打掉，換成薄薄的三合板。鄰居與我們之間就是只有薄薄的三合板，中間用板條架住，隔壁講話的聲音聽得清清楚楚，就這樣將就過了五十年。
村裡，誰家發生什麼事，大家都會知道。最早的時候，村裡的用電都由兵工廠供應，白天沒有電，一到晚上電就來了，也不是很亮，到了午夜十二點，就又停止供電了。當時，只要半夜來電、誰家門窗亮起，你就知道那家出事情，可能是孩子出生、可能有人過世。住同一排的人，早上兩眼一睜起床，只要誰家有事，其他人就會過去幫忙。孩子也是大家互相幫忙照顧，這家抱一下，那家抱一下。
眷村也有吵架的時候。當時每排房子只有一個水龍頭，而且最早的時候，供水有限，到了某個時間就沒水了。因此大家都必須拿著水桶去接水、家中也都備有水缸儲水。每到中午，家家戶戶都要接水、洗菜洗米，很多媽媽為了誰先誰後而打架，搶水之戰隨之發生。兵工廠管理眷村也是很嚴格的，打架的時候，就會派人出來處理，還要做紀錄。
以前在眷村，大家習慣用「你吃了嗎？」彼此問候。有時上完公廁，叔叔伯伯從廁所裡出來遇到彼此，仍習慣性地問聲「你吃了嗎？」另一位也甫從廁所走出，應聲答「我吃過了。」場景特別好笑，令我難忘。我們搬離眷村、沒住在一起，已經二十年，但我們還是喜歡三天兩頭回來探訪彼此，看到眷村裡的人就感到親切。搬村之後，我們住得並不遠，東村有人搬遷到北醫附近，有人到青年公園，西村則是現在的中國新村，南村則是在南山人壽附近，我們都還有聯絡。
擁擠房舍 雞犬相聞 是眷村獨有的人情文化
孩子們出門都不用擔心 鄰居們都是最好的保母
雙手自製麵食 餐桌承載傳統
以前窮，舉凡各種吃食，都是自己製作、張羅。端午節的粽子、中秋節的月餅，都在自己家做。南村裡河南、山東人最多，所以包水餃和蒸饅頭是大家餐桌上最常見的食物。我（朱詹玉）婆婆是青島人，家中一天到晚在吃饅頭。此外我們還做滷包，就是現在稱的水煎包。北方人的菜色花樣並不多，只有逢過年時我們才會灌香腸、醃臘肉。
有一項傳統吃食，我們保留至今，那就是二月二龍抬頭的習俗。這指的是農曆二月初二，掌管雲雨的龍王將抬頭，日後的雨水將變多、百蟲甦醒。這一天，婆婆會將麵糰處理得很硬，切成像菱形燒餅一樣的小塊，裡面還要加蛋，然後丟到鍋裡慢慢炒，直到變脆，非常費工夫，當零食吃，比餅乾還好吃，我們稱之為吃（麵）棋子。此外，我婆婆還會用麵做成小龍。這些特殊食物，平常沒有，只有特殊節日，婆婆媽媽才會做。
過節時，我們家裡還會做麻花和饊子（油炸麵食）。過年時，村裡每家都非常熱鬧，都在家裡祖先牌位前，擺水果、供雞肉魚肉，晚上擺好後，從除夕晚上到初一早上都不睡覺，大家往彼此家裡跑。我們家的供桌，從年三十擺到大年初二，即使公婆已經不在世，這個習俗在我們家至今還沿用。我們初二中午十二點後就將桌子收掉，南方人的供桌，會留著不易壞的東西，例如相片和水果，擺到十五，因為那時才算過完年。
以前過年時，從十點就開始包餃子，一到午夜十二點，家家戶戶就開始一起放鞭炮，久久不停歇，非常熱鬧。小朋友要拜年、領紅包，然後一起吃餃子。北方人以前不富裕，平常也捨不得吃水餃，水餃就成為過年的重要食物。現在餃子不稀奇了，但過年時仍會擺上桌，這道食物就有了不同的意義。餃子像元寶，吃了會有福氣；此外，還會在餃子裡放前、放棗子。我們家小朋友如果吃到錢，我們還會發三百塊。除了過年，還要送年，年過完之後也會供水餃，接著午夜一兩點就將供桌拆掉。
我們家（杜海雲）是河北人。山東人到十二點吃水餃，我們則是早上五點起來吃，小朋友睡得迷迷糊糊的，也會被挖起來。
現在大部分的家庭，吃完年夜飯就各奔東西了，我們家到現在依然保有午夜吃水餃、吃完送年的習慣，每次大家回來都是一大家子。在眷村，這些習俗隨著時間逐漸淡化，後來就慢慢地沒有了。我（朱詹玉）十分後悔的事情之一，是沒有跟我母親學做單餅。她做的單餅，皮摞德很薄很薄，有滋味，外面烤鴨店的餅都不能比。餅能放兩三天，配著她炒的酸菜、豆芽，卷在餅裡吃，所有人都覺得好吃。大家都問我，為什麼沒有把你媽的獨門手藝學起來？當時我也沒有想太多，等到發現手藝多珍貴、想要學習的時候，已經再也沒機會了。眷村裡很多老一輩都掌握自己的絕活，他們凋零後，很多東西就失傳了。
查詢訂單
貝果訂購
