村子裡「行灶咖」 共同照顧孩子的眷村文化
我們的村子是台南大道新村，位於台南二中跟成功大學之間，現在已經改建成國宅。大道新村是陸軍的眷村，每個巷道都很窄，我還記得家裡住址是大武街81巷2號，每家平房都有個院子，一戶連接著一戶，不是獨棟。也因為房子的構造如此，家家戶戶彼此熟悉，古代說的「夜不閉戶」在眷村是真實發生，我們不太會關門跟鎖門，不像現在的門牌是單雙號在對面，我家那排的門牌可以從1號到15號，每一戶我都熟識，就像台語說的「行灶咖」。平常玩耍時就隨意串門子，吃飯時間誰家有飯就去那家吃，加上爸爸常駐外島，媽媽是職業婦女，正職是老師，所以小學中午下課後，我跟弟弟就會到村裡某個奶奶家吃飯，當然會貼補一些伙食費，對奶奶家來講，多兩個小朋友吃飯只是多兩雙筷子，吃飽後在附近玩耍一下，媽媽下班後就來接我們回家。
玩遊戲最常玩躲貓貓，不只在巷道內躲，也會躲到附近好幾排的鄰居家裡，眷村內的大武街後來拓寬，可以開進一輛公車，還記得是10號公車。有點類似韓劇《我們的藍調時光》、《我的出走日記》，傳統市場就是長在村子裡面。眷村內的市場其實跟大部分的傳統市場沒什麼不同，滿多退伍榮民會去擺攤，不只做饅頭、早餐，也會做些家鄉菜販售。我到現在為止，都還很難忘傳統紅茶的味道。
張正芬站於家中電視機前
爸爸常駐外島 錯過預產期下次回家小孩已學步
我爸是流亡學生，跟著軍隊來台灣，後來加入軍隊，成為陸軍上校。爸爸常常待在外島，因此當他從外島回台灣的休假，可以多達十多天。媽媽是廣東出生的客家人，跟爸爸在台東認識結婚，媽媽懷孕時，都會先估算好預產期，讓爸爸可以休假回台灣。但是我忘了是我還是弟弟，過了預產期後等很久沒有出生，但爸爸已經必須回去外島，當他下次回來看到小孩的時候，小孩可能已經會走路了。以前當軍人的太太很辛苦，相對的街坊鄰居就十分重要，大家互相幫忙顧小孩。
與父親在家門前合照
眷村生活財務透明 群眾募資雛形展開
當時大家生活都不好，所以這樣緊密的關係也延伸到理財規劃，小時候很常聽到大人在說「跟會」的事情，例如會頭是誰、會期多久、會費多少。跟會的方式是，每戶每個月交幾千塊，某人在某個月缺錢時，就把會標掉，這是需要街坊鄰居彼此信任才能成立的理財方式。
因為每戶人家背景類似，大家的財務都很透明，你家有多少錢我大概都知道，你能跟多少會我也大概都知道，加上中校、少校薪水也差不多，就可以自己去評估你的「會咖」。而且把財務綁在一起之外，還可以維繫感情，例如誰急著標會，或是誰急著用錢，大家可以給予錢財之外的支援，例如某家兒子要出國念書，或是誰要娶老婆，有點像是某種群眾募資的概念，非常多事情都是慢慢演化來的。但隨著時代的改變，以及開始有眷村的人外出北上工作，信任度會跟著降低，我印象中小時候有看過別人倒會的情況，你有時候是信任A，但A介紹的朋友B倒會，而且那時候沒有法律可以規範但還是會去跟會，這用現代話來說就是投資風險。
除了群眾募資還有共享經濟，過年時大家會交換年菜，例如我家年糕份量做的比較多，有不同口味，鄰居家年糕做的比較少，就會彼此分享。我們連家門都不會鎖了，車子當然也是，借用別人家腳踏車也是很自然的事情。
從院子開始培養節慶儀式感
大道新村的房子發展到後期也蠻奇妙，當時大家跟著軍隊來，都覺得一定會反攻大陸，回中國大陸是一定的事情，只覺得眷村是暫時居住的地方。但是後來有了家庭跟小孩，就開始有長住計畫，也因為這樣大家開始加蓋，例如先從後院的空地開始加蓋，再來就是往樓上蓋，從有院子的小平房，變成有前後棟的樓房，印象中不知道在某個時間點，我也就住到樓上了，房屋的擴建是眷村很自然的演化。
不過不管怎樣加蓋，院子一直是眷村的重要場所。我印象很深的是，過年時都會在院子裡做年糕，從粽子到年糕，我們都習慣節慶食物要在院子做，粽子包好就直接掛在窗花上，左鄰右舍也都如此，反而不會在廚房做，因此院子對我們來說，有著很濃厚的節慶氣氛。中秋節時每家的小朋友頭上一定有頂柚子皮帽，大街小巷跑來跑去，為什麼我們小時候過節的氣氛濃厚，因為都有事可做，現在的說法是有儀式感。養成了過日子的習慣，直到現在我都會覺得節日要被慶祝，大概是從眷村的特性而來。
穿著漂亮長襪子攝於院內家門前
無血緣彼此扶持 緊密生活圈放學一路玩回家
在眷村守望相助是常態，像我們家的爺爺奶奶留在青島，在台灣也沒有親戚，我都是靠同村鄰居的爺爺奶奶照顧，有一次我媽要處罰我的時候，還有一位鄰居的奶奶出來說情，幫我擋棍子。沒有血緣的人住在同一個村子裡面培養出感情，是很自然的事情。眷村內大家都生活困苦，卻又願意彼此幫忙，居住組合非常多種，無論是像我們家爸爸在外島工作，媽媽單獨撫養我跟弟弟、也有兒子出外當兵只剩年邁父母在家生活、膝下無子的夫妻與老鄉同住照顧、寡婦嫂子與小舅子同住等，我總認為眷村最難能可貴的是文化跟情懷，大家一起開心過節，一起度過各種困難，但前提是，彼此都沒有血緣關係。古時候說：「遠親不如近鄰」完全印證在眷村文化，更何況他們連親戚都不在台灣。
我們村子外緊鄰著國小與國中，從放學可以一路玩回家，路隊先到哪位同學家就在那家玩一玩，接著到下一家玩一玩，同學都是村子鄰居。我到台北後朋友總會問：「妳是台南人一定知道很多小吃」，其實我幾乎沒在家外面吃飯過，我家巷口就是幼稚園，國小國中黏著村子旁，沒什麼機會出村子去吃。到了高中，我每天騎3公里的腳踏車去台南女中上學，吃完早餐出門，中午帶便當，以前沒有補習，下了課就騎車直接回家。週末跟同學約都是吃完飯才出門，這樣說起來我們以前好像沒有在「約吃飯」的。唯一記得的是台南女中外面的莉莉冰果室，高中下課後在冰果室吃完冰就各自回家。
到眷村活動中心前玩耍拍照留念
青島人隨身攜帶擀麵棍 爸爸聽平劇媽媽帶寫生
我們家是青島人，家中幾乎都是吃麵食，包子、饅頭等。還記得小時候帶同學朋友回家吃飯，家中永遠都吃包子，還會邀同學一起包、一起蒸，是正餐唷，可能再炒兩個青菜配著吃這樣。我們所有的麵食包子饅頭大餅都自己做，不去外面買。我到美國玩的時候還帶麵擀去，做蔥油餅給朋友吃，我們家的麵擀種類超多，細的長的短的胖的都有，只要買到麵粉，什麼都可以做出來。像我只吃得慣我爸做的饅頭，已經吃了四五十年了，外面其他人做的我都吃不慣。
小時候常常聽到的聲音是平劇，從收音機或電視中傳來，我爸很喜歡平劇，記得電視是早上十點在中視或華視播放，因為那是沒有收視壓力的時段。我爸爸直到現在都還會聽，錄起來用收音機放出來聽，像是《蘇三起解》之類的。我印象中最常有的娛樂，就是媽媽帶著我們去中山公園寫生，也因為寫生是讓小孩子帶畫具自己畫，沒有什麼多的費用產生，相當經濟實惠。
攝於公園噴水池前
查詢訂單
貝果訂購
